Lyden af en død ged

Egentlig troede jeg sækkepiber var en britisk opfindelse. Faktisk havde jeg aldrig hørt om sækkepiber spillet uden kilt af folk, der ikke er omkranset af Atlanterhavet og Nordsøen, men det sker jo, man tager fejl.

Erkendelsen kom en lun sommeraften på torvet i Rotonda på grænsen mellem Basilicata og Calabria. Pludselig lød der nogle skrækkelige hyl fra en sidegade, og lidt efter dukkede en ung mand op iført blæseinstrument og en hel flok unger. Han havde ikke haft tid til at øve sig specielt meget inden denne offentlige optræden, for det lød rent ud sagt forfærdeligt atonalt og umelodiøst, og selve piben lignede præcis det den var: En død ged med stok, der havde fået vendt vrangen ud på mavesækken, en snøre om halsen og nu hang med tre af de fire ben bundet sammen. Geden hylede skrækkeligt, hver gang den unge mand pustede luft i det ene forben og klemte den på maven, men ungerne syntes, det lød herresjovt. De hujede og klappede med flere enslydende numre som belønning.

Dagen efter så jeg en sækkepibe på væggen i et privat hjem, og ejeren kunne fortælle, at zampogna faktisk er et meget gammelt instrument med stor lokal udbredelse. Hun var faldet over sit eksemplar uden fødder på et lokalt marked og fandt det ret dekorativt, at have den hængende over kaminen. Hun var venlig nok til at undlade at puste i den.

Et opslag på wikipedia bekræfter, at sækkepiben har været kendt i hele Europa, Nordafrika, Den persiske Golf og Kaukasus gennem århundrede, og Encyclopaedia Britannica (11th Edition) påstår ligefrem, at det var romerne, der først bragte instrumentet til De britiske Øer.

Der har man så over et par tusinde år lært sig at få noget, der ligner vellyd ud af dyreliget. I modsætning til den unge mand på torvet i Rotonda, der ligesom Kejser Nero nok kunne frembringe lyde med sin mund og sin armhule, men derfra og til at påstå, at han kunne spille på sækkepibe, er der alligevel et stykke vej. Med mindre man udtaler sig på italiensk, hvor verbet suonare kan dække flere slags lydfrembringelse med eller uden færdighed.